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Pentru Brett: lumina vieții mele, senior
și

Flynn: lumina vieții mele, junior
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„Dragostea e preschimbarea nesfârșită 
a lumii: minciuni și ură, ba chiar și crimă, 
sunt toate împletite în ea. E înflorirea de 
nestăvilit a celor opuse și-amestecate, un 
trandafir minunat din care se ridică, abia 
simţit, izul de sânge.“

TONY KUSHNER, Iluzia
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Partea întâi 
Băiatul pierde fataBăiatul pierde fata
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11

Nick Dunne

Ziua dispariţiei

Când mă gândesc la soţia mea, îmi vine în minte, 
întotdeauna, capul ei. Forma lui, pentru început. Prima 
dată când am văzut-o i-am zărit de fapt ceafa, care avea 
un nu-știu-ce încântător în felul în care era fasonată. Ca 
un știulete lucios și dur de porumb ori o fosilă găsită în 
albia râului. Avea ceea ce victorienii ar fi numit un cap 
bine modelat. Îţi puteai reprezenta cu destulă ușurinţă 
craniul.

Aș fi recunoscut oriunde capul acela.
Şi ce se află înăuntrul lui. Mă gândesc și la asta: min-

tea ei. Creierul, cu toate onduleurile lui, și gândurile, 
năpustindu-se prin materia șerpuitoare ca niște miria-
pozi iuţi, bezmetici. Îmi imaginez, ca un copil, că i-aș 
putea deschide craniul, că i-aș putea desface creierul și 
să umblu prin el, încercând să-i surprind și să-i capturez 
gândurile. La ce te gândești, Amy? Întrebarea pe care am 
pus-o cel mai adesea pe parcursul căsniciei noastre, însă 
nu cu voce tare, și nu celei care ar fi putut răspunde. 
Presupun că asemenea întrebări atârnă ca niște nori grei, 
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de furtună, asupra oricărei căsnicii: La ce te gândești? Cum 
te simţi? Cine ești tu? Ce ne-am făcut unul altuia? Ce-o să 
ne facem acum?

Ochii mi s-au deschis brusc, la șase dimineaţa fix. 
Fără mișcat blând din gene, fără clipit leneș, răgaz pentru 
recăpătat cunoștinţa. Trezirea a fost mecanică. Un truc 
de ventriloc cu marionetă, ce-ţi dă fiori: lumea e neagră 
și apoi, dintr-odată, începe spectacolul! 6–0–0 arăta cea-
sul — mi se iţea în faţă, primul lucru pe care l-am văzut. 
6–0–0. Părea cumva altfel. Arareori mă trezeam la ore atât 
de fixe. Eram un tip care practica trezitul la întâmplare: 
8:43, 11:51, 9:29. Nu existau alarme în viaţa mea.

În exact momentul acela, la 6:00, soarele s-a înălţat 
peste șirul de stejari, dezvăluindu-și întreaga putere de 
zeu furios și văratic. Lumina sa a izbucnit peste râu, către 
casa noastră, ca un deget lung, gata să mă împungă prin 
draperiile subţiri ale dormitorului nostru. Acuzator: Ai 
fost văzut. Vei fi văzut.

M-am răsucit în pat, adică în patul nostru din New 
York adus în casa cea nouă, pe care încă o numeam casa 
cea nouă, deși ne mutaserăm aici de doi ani. E o casă 
închiriată, chiar pe ţărmul râului Mississippi, o casă care 
ţipă a Nou-Îmbogăţiţi de Suburbie, genul de loc pe care 
mi-l doream în copilărie, aflat în partea mea de oraș, 
cea sărăcăcioasă. Genul de locuinţă care apare imediat 
familiară: căsoiul masiv, ţipând de nou-nouţ ce e, fără 
personalitate, genul de casă pe care soţia mea l-ar fi 
detestat — și chiar îl detesta.

„Să-mi las sufletul la intrare înainte să deschid ușa?“ 
a fost prima ei replică la sosire. Făcuserăm un compro-
mis: Amy insistase să închiriem, și nu să cumpărăm, în 
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orășelul meu de baștină din Missouri, cu speranţa fermă 
că n-aveam să rămânem legaţi prea mult de locul acela. 
Însă singurele case de închiriat erau înghesuite într-un 
perimetru imobiliar ce se dovedise un eșec: un minioraș 
fantomă de reședinţe deţinute de bănci, lovite de rece-
siune și la preţ redus, un cartier care se închisese încă 
dinainte să se deschidă. Era un compromis, dar nu și 
pentru Amy, nici vorbă. Pentru Amy însemna un capriciu 
sadic de-al meu, o răsucire vicleană și egoistă a cuţitului 
în rană. Voiam s-o tărâsc, ca un om al peșterilor, într-un 
orășel pe care-l evitase cu tot dinadinsul, și s-o pun să 
trăiască într-o casă asupra căreia și-ar fi revărsat altădată 
batjocura. Presupun că nu e compromis dacă doar unul 
dintre voi îl consideră ca atare, dar cam așa se prezentau 
compromisurile noastre. Unul dintre noi era mereu fu-
rios. De obicei Amy.

Nu-mi purta pică pentru asta, Amy. Nu arunca vina 
pe Missouri. Dă vina pe economie, pe ghinion, dă vina 
pe părinţii mei, pe internet, învinuiește-i pe utilizatorii 
de internet. Am fost scriitor cândva. Eram un scriitor care 
scria despre TV, filme și cărţi. În vremea când oamenii 
încă citeau vorbe scrise pe hârtie, în vremea când tutu-
ror le păsa de ceea ce gândeam. Sosisem în New York pe 
la sfârșitul anilor ’90, în ultimele zile de glorie, deși pe 
atunci nimeni nu știa asta. New Yorkul gemea de scri-
itori, de scriitori adevăraţi, fiindcă existau reviste, reviste 
reale, cu grămada. Pe atunci, internetul era încă un soi de 
animal exotic de companie, ţinut într-un ungher al lumii 
publicistice — mai aruncă-i câte un os, mai privește-l 
cum se agită în lesă, ah, ce drăguţ, e clar că n-o să ne 
omoare la noapte. Gândește-te numai: era o vreme când 
puștii care abia absolviseră puteau veni la New York și să 
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fie plătiţi ca să scrie. N-aveam habar că ne înhămam la o 
ocupaţie ce avea să dispară într-un deceniu.

Timp de unsprezece ani am avut de muncă și, deo-
dată, cât ai clipi, n-am mai avut. Prin toată ţara revistele 
se duceau de râpă, sucombau de la infecţia rapidă adusă 
de economia în cădere. Scriitorii (genul meu de scriitori: 
romancieri aspiranţi, gânditori meditativi, indivizi al 
căror creier nu fucţionează destul de iute ca să scrie pe 
blog sau pe Tweeter, în principiu, lăudăroși bătrâni și 
încăpăţânaţi) erau terminaţi. Eram ca pălărierii de damă 
sau ca manufacturierii de biciuști: ne trecuse vremea. La 
trei săptămâni după ce am fost pus pe liber, Amy a rămas 
și ea fără serviciu. (O simt acum pe Amy uitându-se peste 
umărul meu, strâmbându-se: atâta spaţiu am dedicat 
discuţiei despre cariera mea, despre nenorocirea mea, în 
vreme ce experienţa ei am lichidat-o într-o propoziţie. 
Asta, ar spune ea, îţi stă în fire. Exact ca Nick, așa ar zice. 
Era un refren de-al ei: Exact ca Nick atunci când… și orice 
urma, chestia exact ca mine era un lucru rău.) Adulţi fără 
slujbă, am petrecut săptămâni întregi fâţâindu-ne prin 
sufragerie în pijamale și șosete, ignorând viitorul, azvâr-
lind corespondenţă nedeschisă pe sofale și mese, mân-
când îngheţată la zece dimineaţa și trăgând la aghioase 
după-amiezile.

Apoi, într-o zi, a sunat telefonul. Era sora mea gea-
mănă. Margo se întorsese acasă după ce, cu un an în 
urmă, fusese concediată și ea — fata asta e cu un pas 
înaintea mea în toate, chiar și la afurisitul de ghinion. 
Margo mă suna din North Carthage, Missouri, din casa 
în care crescusem, și când i-am auzit vocea am văzut-o 
la zece ani, cu o claie de păr scurt, negru și salopetă cu 
pantaloni scurţi, așezată pe podișca din spate a bunicilor, 
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cu spinarea gârbovită, ca o pernă veche, cu picioarele 
slăbănoage atârnând deasupra apei, urmărind cum apele 
râului curg peste degetele ei albicioase, atât de concen-
trată și de calmă încă de copil.

Vocea lui Go era caldă și vibrantă chiar și când dă-
dea vești atât de reci. Invincibila noastră mamă era pe 
moarte. Tata era și el pe ducă — mintea lui (pusă pe rele), 
inima lui (în pioneze) erau amândouă tulburi; se îndrepta 
spre marele tărâm cenușiu al vieţii de apoi. Dar se părea 
că mama avea să-l întreacă. Mai avea, poate, șase luni 
ori un an. Puteam să jur că Go se dusese singură să se 
vadă cu doctorul, că își luase grijulie notiţe cu scrisul ei 
neglijent. Se străduia acum, înlăcrimată, să descifreze ce 
scrisese. Ore și doze.

— Păi, la naiba, habar n-am ce-i aici, o fi un nouă? Are 
măcar sens ce zic? a spus, iar eu am întrerupt-o.

Aveam o sarcină, un scop, pe care sora mea îl ţinea 
în palmă și mi-l întindea ca pe o prună uscată. Aproape 
că am lăcrimat de ușurare.

— O să mă întorc, Go. O să ne mutăm înapoi acasă. 
N-ar trebui să faci singură toate astea.

Nu mă credea. O auzeam cum răsuflă la celălalt capăt 
al firului.

— Serios vorbesc, Go. De ce nu? Aici nu-i nimic.
O expiraţie prelungă.

— Dar Amy?
La asta nu stătusem să mă gândesc. Îmi închipuiam 

că pot să-mi împachetez nevasta din New York, cu inte-
resele ei de New York, cu mândria ei de New York, s-o 
separ de părinţii ei newyorkezi — să las în urmă tărâmul 
febril și avangardist al Manhattanului — s-o transplantez 
într-un orășel din Missouri, pe râu, și totul să fie bine.
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Nu pricepeam cât de neghiob, cât de optimist, cât 
de… da, egoist eram gândind așa. Nu anticipam câtă ne-
fericire avea să vină.

— Amy o să se descurce. Amy…
Acolo ar fi trebuit să zic „Amy o iubește pe mami“. 

Dar nu puteam să-i spun lui Go că Amy o iubea pe 
mama noastră, fiindcă, după atâta timp, Amy abia dacă 
o cunoștea. Cele câteva întâlniri ale lor le lăsaseră per-
plexe pe amândouă. Amy diseca apoi conversaţiile, zile 
întregi — „și ce-a vrut să spună cu…“, de parcă mama 
ar fi fost o bătrână din vreun trib, sosită din tundră cu o 
halcă de carne crudă de yak și câţiva nasturi pentru făcut 
negustorie, încercând să obţină de la Amy ceva ce nu 
exista în ofertă.

Amy nu se sinchisea să-mi cunoască familia, nu voia 
să știe de locul meu de naștere și totuși, din vreun mo-
tiv oarecare, mi se păruse că întoarcerea acasă ar fi o idee 
bună.

Perna mi s-a încălzit de la răsuflare; am schimbat 
subiectul în minte. Ziua de azi nu era una pentru stat 
pe gânduri sau regrete, ci una pentru acţiune. Auzeam, 
la parter, reîntoarcerea unui sunet de mult uitat: Amy 
pregătind micul dejun. Pocnetul dulăpioarelor de lemn 
(bum-paf!), recipiente zăngănitoare de tablă și sticlă 
(cling-zbang!), foiala oalelor de metal și a tigăilor de fier 
(fâș-zang!). O orchestră culinară ce se acorda, cu un zu-
ruit viguros către final: o tigaie pentru clătite rostogolită 
pe dușumea, lovindu-se de perete cu un sunet de cinel. 
Se crea ceva impresionant acolo, probabil clătite, fiindcă 
sunt speciale, iar astăzi Amy voia să gătească ceva special.

Era a cincea noastră aniversare.
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Am pășit în picioarele goale către capătul scării și am 
rămas să ascult, afundându-mi degetele în covorul moale 
ce acoperea în întregime podeaua, covor pe care Amy îl 
detesta din principiu, încercând să mă decid dacă sunt 
gata să cobor la ea. Amy era în bucătărie, neștiutoare la 
ezitările mele. Fredona ceva melancolic și familiar. M-am 
străduit să deslușesc melodia — o piesă folk? Un cântec 
de leagăn? — apoi mi-am dat seama că era coloana so-
noră de la serialul M*A*S*H*, „Suicide is painless“1. Am 
coborât scările.

Am zăbovit în hol, privindu-mi soţia. Părul ei de 
culoarea untului galben era prins, o codiţă ca un moţ se 
zbânţuia veselă, și-și sugea distrată un deget pârlit, conti-
nuând să fredoneze cu el în gură. Murmura în felul ăsta 
fiindcă avea greutăţi mari cu versurile. La prima noastră 
ieșire, era la radio un cântec de Phil Collins: „Ea pare să 
aibă o atingere invizibilă“. Dar, în loc de asta, Amy s-a 
apucat să cânte „Ea poate să aibă o întindere invincibilă“. 
Când am întrebat-o cum de putea crede că versurile ei se 
apropiau câtuși de puţin de cele corecte, mi-a zis că avu-
sese întotdeauna impresia că femeia din cântec îl iubea 
cu adevărat pe bărbat fiindcă se putea întinde până la el. 
Atunci am știut că-mi place de ea, că îmi place pe bune 
fata asta care avea explicaţii pentru orice.

E tulburător să rememorezi o amintire caldă și să te 
simţi, în același timp, înfrigurat până la oase.

Amy a aruncat un ochi către clătita ce sfârâia în ti-
gaie și a dat cu limba peste ceva de pe încheietura mâinii. 
Dacă o luam în braţe, avea să miroasă a fructe de pădure 
și a zahăr pudră.

1 Sinuciderea nu doare. (N.t.)
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Când m-a surprins spionând-o, în boxerii mei bo-
ţiţi, cu părul vâlvoi, s-a lăsat peste blatul de gătit și a zis: 
„Ehei, bună, Voinice“.

Pe gâtlej îmi urca un iz de fiere și de groază. Mi-am 
spus: OK, du-te!

Întârzii mult la slujbă. Soră-mea și cu mine am făcut 
o neghiobie întorcându-ne acasă. Am făcut lucrul despre 
care vorbeam de mult. Am deschis un bar. Am împru-
mutat bani de la Amy pentru asta, 80 000 de dolari, care 
altădată n-ar fi însemnat mai nimic pentru Amy, însă 
acum însemnau aproape totul. M-am jurat să-i plătesc 
până la ultimul ban, cu dobândă. N-aveam de gând să 
fiu genul ăla de bărbat care împrumută de la nevastă — 
numai ce mă gândeam și-l și vedeam pe tata strângând 
din buze. Eh, sunt pe lume bărbaţi de toate felurile, expresia 
lui cea mai infamă, a cărei parte a doua rămânea nespusă: 
și cei de-alde tine nu-mi plac.

Dar era cu adevărat o decizie practică, o mișcare an-
treprenorială isteaţă. Aveam nevoie de ocupaţii noi, și 
Amy, și eu. Urma și ea să se apuce de ceva într-o bună zi, 
dar între timp exista un venit, lucru posibil mulţumită 
economiilor lui Amy. La fel ca și căsoiul burghez pe care-l 
închiriaserăm, barul se regăsea simbolic în amintirile 
mele din copilărie — un loc unde se duc doar adulţii și 
fac chestii de adulţi. Poate de aceea fusesem atât de insis-
tent în privinţa cumpărării, după ce mi se răpise sursa de 
venit. E ca o indicaţie a faptului că sunt, totuși, un adult, 
un bărbat în toată firea, o fiinţă umană folositoare, chiar 
dacă mi-am întrerupt cariera care m-a făcut astfel. N-o să 
mai fac aceeași greșeală: mulţimile nesfârșite de reviste 
vor continua să fie decimate — de internet, de recesiune, 
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de publicul american care preferă să se uite la televizor, să 
joace jocuri video sau să-și informeze electronic prietenii 
că, să n-am parte, ploaia e nașpa! Dar nicio aplicaţie nu 
se poate compara cu un pic de ameţeală de whisky, pe 
căldură, într-un bar întunecos și răcoros. Lumea o să vrea 
mereu ceva de băut.

Barul nostru e la o intersecţie și are un aspect bizar, 
de parcă ar fi făcut din petice. Cea mai de soi caracte-
ristică a sa e tejgheaua masivă, victoriană, cu capete de 
dragoni și feţe de îngeri ieșind la iveală din lemnul de ste-
jar — o sculptură de-a dreptul extravagantă în vremurile 
astea de rahat ale plasticului. Restul barului e de doi bani 
de fapt, o expoziţie cu designurile cele mai proaste ale 
fiecărui deceniu: linoleum din perioada Eisenhower, cu 
marginile răsucite precum pâinea prăjită; pereţi îmbrăcaţi 
în panouri îndoielnice de lemn, parcă scoase dintr-un 
film porno din anii ’70; spoturi cu halogen, un omagiu 
accidental adus camerei mele de cămin din anii ’90. Efec-
tul final constă în ceva bizar de primitor — aduce mai 
degrabă cu o casă lăsată în paragină decât cu o crâșmă. Şi 
are și ceva vesel: împărţim locul de parcare cu o sală de 
bowling și, când ușile noastre se deschid larg, pocnetul 
popicelor doborâte aplaudă intrarea clientului.

Am numit barul „Barul“. „Lumea o să creadă că sun-
tem ironici, și nu niște pârliţi creativi“, a fost de părere 
soră-mea.

Da, ne credeam newyorkezi șmecheri — gluma cu 
numele n-avea s-o înţeleagă nimeni, nu cum o înţele-
geam noi. N-aveau s-o meta-prindă. Ni-i imaginam pe 
localnici frecându-și nasurile cu dosul palmei: „De ce 
i-or fi spus Barul?“ Însă primul nostru mușteriu, o femeie 
căruntă cu ochelari groși și trening roz, a zis: „Îmi place 
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numele. E ca în Mic dejun la Tiffany’s, unde pe pisica lui 
Audrey Hepburn o cheamă Cat2.“

Ne-am simţit, după aceea, mult mai puţin superiori, 
și ăsta a fost un lucru bun.

Am tras mașina în parcare și am așteptat finalizarea 
explozivă a unei lovituri pe pista de bowling — mulţu-
mesc, mulţumesc, prieteni —, apoi am coborât. Am 
admirat împrejurimile, netulburat încă de priveliștea 
placidă: pătrăţosul oficiu poștal, din cărămizi gălbui, 
de peste drum (acum închis duminicile), clădirea de 
birouri gri, părăginită, aflată un pic mai încolo (acum 
închisă, punct.) Nu era nici urmă de prosperitate. Ba 
nici măcar original nu era locul, fiind unul dintre cele 
două Carthage din Missouri — localitatea noastră, tehnic 
vorbind, este Carthage de Nord, iar asta o face să sune 
ca un oraș geamăn, cu toate că e la sute de kilometri de 
celălalt, și mai mic: un orășel amărât, din anii 1950, care 
s-a umflat într-o suburbie în miniatură și a socotit asta un 
progres. Dar aici crescuse totuși mama, și aici ne-a crescut 
pe mine și pe Go. Nu era doar o mahala plicticoasă, avea 
și un pic de istorie. A mea, cel puţin.

Pornind către bar, peste suprafaţa de beton și iarbă a 
parcării, am privit drept în josul străzii și am văzut râul. 
Asta mi-a plăcut mereu la orașul nostru, că nu e construit 
pe vreo ridicătură sigură care dă către Mississippi — noi 
chiar suntem pe Mississippi. Aș fi putut să ies de pe drum 
direct la canalul colector, de vreun metru adâncime, 
și să-mi continui drumul înspre Tennessee. Pe fiecare 
clădire din centru se văd urmele lăsate de râu când cu 

2 Cat înseamnă pisică, dar poate fi şi un diminutiv pentru nume precum Cat înseamnă pisică, dar poate fi şi un diminutiv pentru nume precum Cat
Catherine. (N.t.)
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inundaţiile din 1961, 1975, 1984, 1993, 2007, 2008, 2011. 
Şi tot așa.

Râul nu era umflat acum, dar curgea cu rapiditate, 
curenţii erau puternici, șerpuind ca niște funii groase. Se 
vedea, deplasându-se odată cu râul, un șir lung de băr-
baţi, cu ochii aţintiţi asupra picioarelor și umerii încor-
daţi, pășind grăbiţi spre nicăieri. În vreme ce mă uitam la 
ei, unul m-a privit brusc în ochi, cu faţa în umbră, doar 
un petic oval de întuneric. Am întors capul.

Simţeam, brusc și intens, nevoia să intru. Câţiva me-
tri doar și gâtul îmi șiroia de sudoare — soarele încă se 
profila ca un ochi mânios pe cer. Ai fost văzut.

Am simţit cum mi se strânge stomacul și am grăbit 
pasul. Trebuia să beau ceva, neapărat.
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Amy Elliott

Jurnal

8 ianuarie 2005

Iuhuhu! Am pe faţă, când scriu toate astea, un 
zâmbet larg, ca de orfan adoptat. Atâta fericire mă 
stânjenește, sunt ca într-o bandă desenată, o adolescentă 
care vorbește la telefon, cu părul prins în coadă, în timp 
ce deasupra capului meu, într-o bulă, scrie: Am cunoscut 
un băiat!

Dar asta este. E un adevăr tehnic, empiric. Am cu-
noscut un băiat, un gagiu fantastic, superb, un tip mișto, 
amuzant. Să vizualizez scena, fiindcă are nevoie să fie 
fixată pentru posteritate (hai, te rog, încă n-am ajuns 
chiar așa, ce posteritate! Pfu!) Dar, cu toate astea… Nu 
e Anul Nou, dar e un an cât se poate de nou. E iarnă: se 
face întuneric devreme, frig tăios.

Carmen, o prietenă mai nouă — o semi-prietenă, o 
abia-prietenă, genul de prietenă cu care nu-ţi poţi anula 
întâlnirea — m-a convins să mergem în Brooklyn, la 
una din petrecerile ei cu scriitori. Îmi plac petrecerile 
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cu scriitori, nu zic nu, îmi plac scriitorii, sunt copil de 
scriitori, sunt scriitoare și eu. Încă îmi place să mâzgălesc 
cuvântul ăsta — SCRIITOR — de fiecare dată când pe 
vreun formular, chestionar sau act mi se cere ocupaţia. 
Bun, scriu teste de personalitate, nu abordez Marile Pro-
bleme ale Timpului Nostru, dar mi se pare totuși onest să 
spun că sunt scriitoare. Folosesc jurnalul ca să-mi îmbu-
nătăţesc prestaţia: să-mi șlefuiesc stilul, să adun detalii și 
observaţii. Să arăt, nu să enunţ, și alte drăcii scriitoricești. 
(„Zâmbet de orfan adoptat“, hai, serios, nu-i așa de rău.) 
Dar, pe bune, cred că testele în sine mă califică, măcar 
dacă pun în ecuaţie onorariul. Corect.

Ești la o petrecere, înconjurată de scriitori reali, talentaţi, 
angajaţi la ziare și reviste cunoscute, de calitate. Tu scrii doar 
psihoteste pentru reviste de mâna a doua adresate femeilor. 
Când te întreabă cineva cu ce te ocupi:

a) te fâstâcești și zici: Scriu psihoteste, niște prostioare.
b) treci la atac: Sunt scriitoare acum, dar am în minte 

ceva mai provocator, care să merite — dar de ce, tu cu 
ce te ocupi?

c) te mândrești cu realizările tale: Scriu teste de perso-
na litate, folosindu-mă de cunoștinţele acumulate în 
urma masterului în psihologie; a, și ceva nostim: eu 
sunt sursa de inspiraţie pentru o serie cunoscută și 
îndrăgită de cărţi pentru copii, sunt sigur că ai auzit, 
Uimitoarea Amy. Așa că să ţi-o trag, snobălăule!

(Răspuns: c, absolut(Răspuns: c, absolut( )Răspuns: c, absolut)Răspuns: c, absolut

Oricum, petrecerea e dată de unul dintre prietenii 
buni ai lui Carmen, care scrie despre filme pentru o 
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